crimen

Unos definen a Doris Lessing como salvaje, rebelde y coqueta. Otros, como una mujer hermosa: físicamente, de joven, hermosa ahora, de sabia comprensión de la vida.
Doris Lessing acaba de ganar el Nobel de Literatura, inesperadamente, dice El Universal, a diferencia de lo ocurrido en el 2006, cuando el turco Orhan Pamuk era el principal favorito, y lo ganó.
Esta vez, según los entendidos, los favoritos eran otros: Claudio Magris, Ko Un, Philip Roth, Don Delillo, Adonis, Amos Oz, Mario Vargas Llosa, Margaret Atwood, Antonio Lobo Antunes, Bob Dylan…
Es que Doris Lessing había sido tantas veces candidata, como Jorge Luis Borges, que este año ya no lo era. O nadie se acordaba que ella seguía siéndolo.
Quizás por esto el nombre de Doris Lessing encontró a las librerías desaprovisionadas. De ella no hay ejemplares, ni siquiera de su última novela, La hendidura.
De Doris Lessing encontré que comenzó a publicar muy temprano, y que en el 2001 ganó el Premio Príncipe de Asturias.
También me enteré que su obra gira en torno a la mujer, sus valores, su presencia en la historia y en los países, su relación con el hombre y sus aspiraciones. Sin embargo, ha dicho:
“El feminismo de los años sesenta nunca me ha gustado, ni antes ni ahora, porque intentaba conseguir cosas muy elitistas”.
También ha dicho:
“Los niños responden a lo que esperamos de ellos. Si les enseñamos que los niños son los que hacen las guerras y las niñas las que estudian más vamos a conseguir eso mismo. Lo que no me gusta es esa cultura de envilecer a los hombres, de denigrarlos continuamente”.
De igual manera: “No hay ninguna evidencia para pensar que las mujeres sean más bondadosas o más amantes de la paz”.
En la obra de Doris Lessing también esa metáfora de la mujer terrestre o aterrizada, y el hombre soñador o viajero, que encontramos en Úrsula Iguarán y Aureliano Buendía.
Para la británica, el asunto es comprender la mutua dependencia de los géneros.
Las mujeres, poco a poco, están descubriendo que no pueden ser madres por sí mismas, y los hombres, que sus sueños y sus viajes no pueden seguir siendo una forma de escapar a las responsabilidades que entraña la paternidad.
Doris Lessing ha dicho:
“Lo único que liberó a las mujeres fue la ciencia. Yo no creo que la generación de chicas jóvenes tenga la menor idea de todo lo que el lavarropas hizo por ellas. Y como la aspiradora las salvó de la esclavitud del polvo. Lo más importante de todo fue la pastilla anticonceptiva, que por primera vez puso el destino de las mujeres en sus propias manos. Para mi generación, lo más sorprendente es cómo no entienden lo afortunadas que son, cómo no recuerdan que, hasta hace relativamente poco, cualquiera debía suponer que iba a estar continuamente embarazada hasta la menopausia. !Esta es una generación muy ignorante en términos históricos!”.
Encontré, también, una entrevista de hace un par de años que le hizo la argentina Juana Libedinsky, de la cual edito las siguientes partes:
¿Ahora usted es antifeminista?
–No es que sea antifeminista. Es que creo que las feministas tienen los objetivos equivocados. La revolución sexual de la década del 60 está muy bien. ¡Pero pienso que las mujeres también podrían haber luchado por el mismo pago cuando cumplen el mismo trabajo que los hombres, por buenas guarderías y demás! Aun en la época victoriana, las mujeres salían a marchar y conseguían cosas concretas, como cambiar las leyes sobre la propiedad en el matrimonio. Hoy nadie hace algo así. El feminismo de los años 60 se disolvió en cháchara inútil.
¿Esperaba que El cuaderno dorado se convirtiese en la Biblia del feminismo?
–Por supuesto que no. Yo escribí esa novela en un momento en que era muy evidente que el comunismo se caía a pedazos y me daba lástima que nunca se hubiese hecho una buena narración sobre la batalla del laborismo en el siglo XIX. Creo que la novela es un relato bastante ajustado a la realidad de lo que pasaba entonces. Y la gente se olvida de que uno de los grandes debates de la época era el estatus de la mujer. Y punto.
¿Qué le gusta ver en el cine?
–Me gustan los westerns. Puedo ver infinidad de veces “La legión invencible”, donde los duelos están muy bien. “El bueno, el malo y el feo” es un gran film y “Había una vez en el oeste” es una película terrible, pero a la vez brillante. Creo que los westerns son la gran contribución norteamericana a la cultura de la humanidad, aunque ellos no lo sientan así.
¿Cómo fue su educación en África?
–Yo no tuve una educación formal. Dejé el colegio de monjas a los 14 años. ¿Escuchó hablar del término autodidacta? Bueno, se acuñó para mí. Como para tantas mujeres, claro. Yo tuve la suerte de tener una madre que encargaba por correo los libros más maravillosos de Inglaterra para que nos los enviasen a pleno monte en medio de Africa. Dickens y Stevenson y Scott hicieron toda la diferencia en mi vida. Después, empecé a tener mis propios libros. Pero como estaba leyendo todo el tiempo, no tenía tiempo de tener un favorito.
¿Y cuándo empezó a escribir?
–Siempre escribí, desde muy chica. Publiqué mi primer trabajo a los siete años. No creo que en nuestra cultura sea infrecuente que los chicos escriban. Creo que lo único raro en mi caso es que aún hoy lo hago todos los días. Idealmente cada mañana, aunque siempre hay problemas que solucionar de la vida cotidiana y ya no tengo tanta energía como antes.
¿De dónde saca la inspiración?
–En general no tengo inspiración. La historia de “Las abuelas”, por ejemplo, me la contó alguien que pensó que yo estaría interesada, y así me sucede frecuentemente. Es que uno está escuchando historias todo el tiempo y el chisme siempre fue una gran fuente para los escritores. No los chimes de los famosos, al estilo de la revista Hola, porque allí los que publican son demasiado comunes, uno no leería de tal y cual actriz que se acuesta con el hijo de su amiga que a la vez se acuesta con su hijo, como en mi cuento. Pero sí uso chismes del tipo de los que circulan entre amigos. Y los diarios, claro, siempre son una fuente importante.
En este momento está trabajando en el prefacio a una nueva edición de El amante de Lady Chatterly. ¿Qué novedades nos va a dar sobre el clásico?
–Que D. H. Lawrence obviamente no entendía nada sobre el sexo. Sus párrafos al respecto son como los sueños de un niño, en realidad. Los de tu generación no se dan cuenta de lo ignorante que la gente era respecto al sexo hasta hace muy poco. Existían manuales del estilo de “Cómo ser feliz en el matrimonio”, pero aun en ellos el clítoris es rara vez mencionado. D. H. Lawrence odiaba el clítoris como si fuera su enemigo personal y la idea de que el sexo pudiese ser espontáneo, inspirador y un acto divino le parecía repugnante. Por eso El amante de Lady Chatterly es una historia tristísima. Pero, claro, su mujer lo estaba engañando con un italiano y él se estaba muriendo de tuberculosis. Sólo se puede entender la novela si se conocen estos datos de los últimos años de su vida y muchos críticos no les han prestado la debida atención.
¿Qué tiene que ver la enfermedad?

Proceedings es la revista estadounidense de la Academia Nacional de las Ciencias, que suele sorprendernos con información de última hora.
Allí se publicaron, antes que en ninguna otra parte, artículos tan interesantes como el de la medicina que puede contrarrestar en el ser humano la enfermedad de las vacas locas, la presencia de microbios en el subsuelo marítimo que induciría pensar en una vida extraterrestre, el control de ciertos cambios corporales mediante la meditación, o el engorde de niños que realizaban los incas y su posterior embriaguez con fermento de maíz y dopaje con hojas de coca antes de sacrificarlos.
Ahora nos entrega un artículo en el cual se afirma que, básicamente, las hembras del Reino Animal, incluidas las mujeres, son las que escogen al macho, y no en función de su hermosa apariencia de compañero Adonis, sino de sus características de Idóneo para mantener la especie. Los hombres, en cambio, siempre menos avisados, nos inclinamos, en general, por escoger a las mujeres atractivas. Y esta afirmación es científica, aunque nos propongamos decir tonterías como “prefiero una mujer inteligente”, o “me interesan más sus valores humanos que su belleza”.
Mentira, según el estudio científico.
La verdad es que los hombres decimos esas cosas, que suenan bien, pero hacemos otras.
Sí, definitiva y científicamente hablando.
El experimento se llama Speed-Dating, que “es una forma rápida de conocerse, en la que mujeres y hombres tienen la oportunidad de conversar en una mesa por pocos minutos en una cita organizada. Si se caen bien, pueden volver a verse, si no no”.
¿Y cuál fue el resultado?
–”En el caso de los hombres, si bien antes de la cita dijeron buscar parejas que estuvieran a su nivel físicamente, en estatus social y formación, en el Speed-Dating eligieron simplemente a las más bellas, y quisieron volver a ver al 50 por ciento de las candidatas”.
En el caso de las mujeres fue distinto:
–”Las mujeres sólo quisieron volver a ver a uno de cada tres hombres, y se habían hecho una idea general de su candidato en pocos minutos, incluso su capacidad como futuro padre”.
O sea, ¿tontas?…, ¿solamente sentimentales?… ¡Nada de eso!
Ellas siempre ganan.

Se confirma que en noviembre se abrirá una tienda Falabella en Medellín. De las dos actualmente en funcionamiento en Bogotá, entiendo que la de Suba no ha sido el éxito que se calculaba de acuerdo con el volumen de población.
¿Cómo nos ven los de Falabella? El gerente corporativo de retail de Falabella, Juan Pablo Montero:
–Colombia es un mercado atractivo por su tamaño en términos poblacionales, con más de 40 millones de habitantes, pero hay que ser muy fino con la propuesta porque tiene un PBI per cápita en torno al 40 por ciento del chileno. Por otro lado, posee bastante competencia cruzada.
¿Cuáles son los actores locales de tiendas, más importante en Colombia?
–En las tiendas por departamentos, tal como las conocemos en Chile, no ha habido históricamente un desarrollo muy importante. Parte de este mercado ha sido cubierto, hasta ahora, por especialista y algunos hiper. Desde ese punto de vista, Falabella es considerada como una propuesta novedosa e innovadora.
¿Qué caracteriza al consumidor colombiano?
–Es muy exigente e informado. Tiene una fuerte cultura ligada a la moda, por el histórico desarrollo de su industria textil.
¿Cuántas tiendas planean desarrollar en Colombia?
–Actualmente Falabella tiene dos tiendas en Colombia. Hay varias tiendas más en carpeta, dentro de las cuales la próxima inauguración será en noviembre de este año en Medellín.

Los diarios dijeron que era el comienzo del fin de Corea del Norte, que dejará de ser el reducto del anti imperialismo radical del mundo.
Esa fue la consideración al reseñar la reunión que tuvieron en Pyongyang el dirigente norcoreano Kim Jong Il (foto) –hijo del otrora ídolo revolucionario Kim Il Sum– y el presidente de Corea del Sur, Roh Moo Hyun.
Durante la reunión, Kim Jong Il convino en el desmantelamiento del complejo atómico que posee Corea del Norte, y aceptó que Estados Unidos fiscalice este proceso, como quiera que, en adelante, será su financista.
¡Quién lo diría!
Largos colmillos enfurecidamente venenosos se mostraron por largo tiempo Norcorea y Estados Unidos, desde la época del radical Kim Il Sum, maestro del proletariado internacional junto a José Stalin.
Corea del Norte estaba aislada. Fríamente aislada. Ferozmente aislada.
Al principio por decisión de Kim Il Sum, quien no podía dejar que su pueblo se contaminara de Capitalismo, y después, porque así lo dispuso Estados Unidos.
¡Pero ahora trabajarán juntos!
Aunque esto es un paso gigantesco, lo que siempre me pareció urgente fue la unificación de las Coreas. Esa línea divisoria parecía un hacha clavada en las carnes del pueblo.
Por lo demás, era ridículo ver que, en efecto, había una línea física, a lado y lado de la cual se paraban militares uniformados, y se miraban con odio.
Aquel espectáculo se veía lo más caprichoso y anti proletario, lo más marxistamente ridículo, lo más imperialistamente malvado. Porque era una pugna de egos, a espaldas del bienestar del pueblo.
Muchos años de hambruna pasó Corea del Norte. Muchos millones de norcoreanos murieron de hambre. Pero Kim Jong Il, heredero directo del “mandato socialismo” de su padre Kim Il Sum, no podía con su orgullo, ni dar el brazo a torcer.
Aún lleno de necesidades humanas, Corea del Norte se lanzó a crear una planta nuclear de plutonio, y probó que iba en serio cuando hizo estallar controladamente una de sus bombas.
Quizás este capricho de Kim Jong Il haya servido para llegar al punto en el que estamos.
Lo importante ahora es que Corea pueda ser una, como era al comienzo. Algo así como la ecuación de 1+1=1.
Por lo pronto, con su sonido característico, un tren de carga avanzará con mercaderías para las dos Coreas por la llamada Zona Desmilitarizada; habrá un área común de pesca en el Mar Amarillo; los surcoreanos podrán ir a Corea del Norte en avión al venerado Monte Paektu; y se fortalecerá el Programa de Reencuentro de las familias separadas por la guerra.

Muchos serán quienes pongan el grito en el cielo, y todos de estos muchos lo harán porque consideran que su lucro es primero –en su tabla de valores– que la vida de sus congéneres.
Hablo de la molestia que debe causarles a las Empresas Promotoras de Salud –EPS– la eventual decisión del Congreso de la República de considerar la obesidad como una enfermedad.
Dirán –con lágrimas en los ojos– que eso los hará quebrar.
–La gordura es un problema estético –dirán.
No les importa que la obesidad conlleve diabetes, artritis, depresión, hipertensión arterial, daños en los huesos y enfermedad cardiovascular, ni que estas mujeres, estos hombres y estos infantes corran riesgo de morir.
También pondrán el grito en el cielo las empresas de expendio de comidas rápidas, de fabricación de alimentos empacados y de bebidas de fantasía.
Porque si el Congreso acoge la obesidad como enfermedad, también deberá asumir que es asunto de salud pública.
Y consecuencialmente tendría que disponer de una política pública para estimular el consumo de frutas, verduras, hortalizas, cereales y lácteos.
Pero entonces pondrían el grito en el cielo los comerciantes de estos productos alimenticios, pues su consumo implica no solo que estén disponibles sino asequibles, a precios justos.
Toda una revolución en los hábitos alimenticios y en la manera de ver a los gorditos sería tal decisión del Parlamento.
Los gorditos no serían solamente esos simpaticones rollizos que andan de buen genio, sino potenciales hipertensos, diabéticos, cardiópatas y depresivos.
O sea, excelentes candidatos para protagonizar un velorio; después, eso sí, de largos años de sufrimiento, tanto del gordito como de su familia.
Porque los gorditos son obesos.
Porque la obesidad es una enfermedad.
A menos, claro está, que el Congreso de la República decida que no lo es, sino que los gorditos son réplicas vivientes de los óleos de Fernando Botero.
Un mero asunto estético.

De las pasiones y relatos sobre el Premio Nobel de Literatura –que ha de entregarse este mes– cuenta el escritor peruano Alonso Cueto que Alberto Moravia armó una bacanal después de que una voz “en inglés” le dijera por teléfono que al día siguiente se anunciaría su nombre como ganador.
Al día siguiente, la noticia de que otro había ganado el premio agravó, para siempre, su resaca. Otro tanto le ocurrió a Jorge Luis Borges, en 1971, con Pablo Neruda. Solo que en este caso, la adversa noticia sorprendió al sorprendido, muy sobrio y muy majo.
Cuenta Cueto:
“Uno de los designado que hoy nadie lee es José Echegaray, escritor español mediocre que era odiado por un gran talento, Ramón del Valle Inclán (foto). Jorge Edwards ha contado la historia entre ambos.
“Para espanto de Valle Inclán, cuando Echegaray recibió el premio, le pusieron su nombre a una calle madrileña, donde justamente vivía un amigo de Valle Inclán.
Cuando Valle Inclán le enviaba una carta a su amigo, no escribía en el sobre “Calle José Echegaray“, sino “Calle del viejo imbécil“.

La verdad es que a todos nos molestaba que muy de vez en cuando fuera al Capitolio Nacional, y nunca jamás a una rueda de prensa, pero al día siguiente salía en su Periscopio una primicia que rebasaba nuestros esfuerzos. No había nada qué hacer. Era nuestro papá periodístico.
Carlos Murcia tenía “línea directa” con todos los barones políticos, liberales, conservadores y de izquierda, y olfateaba en el Palacio de Nariño los movimientos que se cocinaban en el gabinete ministerial.
Tenía el aire taimado del opita, el caminar incierto del campesino en la capital, y el corazón generoso del colombiano común.
Hablaba apenas audiblemente, con ojos brillantes y esa sonrisa tímida y sardónica que le quedó en la fotografía.
Era como si solamente uno supiera que hablaba con una celebridad del periodismo, porque él mismo parecía ignorar su dimensión. Tal su sencillez.
Periscopio era la sección más leída de El Espectador. Se trataba de “bocadillos” noticiosos de la vida política, que ocupaba media página del diario.
Honor que me hizo, al reproducir en dos o tres ocasiones noticias mías de la política cuando recién iniciaba yo esta larga marcha del Periodismo, en El Siglo –junto a “El muñeco” Villamil y Germán Manga–, y después en Caracol radio, aprendiéndole también a Carlos Ruiz.
Sencillez como la suya, solo en la gente de Garzón, su suelo nativo. Y un profesionalismo como el del más encumbrado de los actuales periodistas.
Me agradaba el ser humano que era. Que En Paz Descanse Carlos Murcia.

Leo que ahora se declara ex marxista, ahora declara creer en Dios, y declara no estar arrepentido de no haberse acostado con Marylín Monroe.
Declara tener una certeza: en el momento en que los padres de Adolfo Hitler lo concibieron, en esa cópula estaba presente el Diablo.
A Adolfo Hitler lo atrapó el Diablo, desde su mismo nacimiento.
Y porque ahora cree en el Diablo, dialécticamente –para no olvidar el marxismo– cree en Dios. O en dialéctica viceversa.
Leo que El castillo en el bosque se titula la novela de Norman Mailer, después de una década de silencio, cuyo leiv motiv son los primeros 15 años de Adolfo Hitler.
Declara Norman Mailer:
–Si en el pasado he tenido más éxito para comprender la psicología de Marilyn Monroe que la de Jesús, con Hitler pienso haber dado en el blanco; creo haberlo comprendido más que a todos los otros.
El hombre digno de morir de pie, el hombre duro que no baila, el prisionero del sexo, el machista, el ganador del Nacional Book Award, el ganador del Pulitzer, el hijo de Nueva Jersey, el cofundador de Village Voice, el cinco veces casado, el graduado de Harvard, el soldado de la Segunda Guerra Mundial, el pionero del Nuevo Periodismo, es ahora alguien que ahora respira difícilmente –que casi respira la muerte–, que el próximo enero cumple 85 años.
–¿Cree en el diablo?
–Sí. Al diablo le interesa desacreditar a Dios. Satanás quiere que todos sus demonios llamen a Dios “el Dummkopf” (el idiota en alemán).
–¿El diablo es la única forma de explicar a Adolfo Hitler?
–Es mi manera de explicar a Hitler. No creo que ninguna de las explicaciones existentes se sostenga.
–¿Qué hay de ese otro monstruo, José Stalin?
–No tuvo que concebirlo Satanás. Stalin era un monstruo humano. Creo que Hitler fue más que eso.
–¿Quiénes son los nuevos Hitler de la era moderna?
–No existen: Adolf Hitler era una excepción. La continua comparación entre él y Saddam Hussein se basa en el escuálido signo de locura de la guerra en Irak. Saddam era un monstruo, pero ciertamente no era otro Hitler. Y también Hugo Chávez resulta lamentable cuando llama al presidente Bush “un diablo”.
–¿Cómo explica la obsesión de Hitler por los judíos?
–No hay una explicación simple de por qué odiaba tanto a los judíos. No puedo contestar eso.
–¿Qué pruebas tiene de que Hitler era producto de la relación incestuosa entre padre e hija?
–En primer lugar, se trata de una novela. Si estuviera escribiendo una biografía formal habría analizado la posibilidad de que fuera “incestuario”, una palabra que inventé y de la que estoy muy orgulloso. Es algo que está ahí, que surge de los hechos.
–¿Qué implicaciones tiene eso?
–El incesto me parece un factor muy fuerte. Podría haber escrito el libro sin el incesto. Después de todo, cuento con Satanás.
–¿Hay algo de lo que esté arrepentido?
–Lo maravilloso de llegar a mi edad es que uno se arrepiente mucho menos. Se lamenta un poco, pero uno se siente casi perplejo ante algunas de las cosas malas que hizo. En definitiva, no me arrepiento demasiado. No me siento frustrado por no haberme acostado con Marilyn Monroe.

“La gente que volvía de los campos de concentración no podía hablar, no sabía cómo contar. Yo me llamo Mangel y tengo origen judío. Tal vez eso influyó en mi elección del silencio”.

Una metáfora de vida, o la historia de unos valores humanos que sobrepasan las circunstancias, aunque estas parezcan imperecederas.
Es también la historia del peligro de los hegemonismos que se convierten en totalitarismos; después, la estructura se apolilla y se reduce a una pequeña dictadura regentando una caricatura de sociedad, hasta quedar echa polvo.
La sinopsis que nos ofrecen es esta:
“El capitán Gerd Wiesler (Ulrich Mühe) es un oficial extremadamente competente de la Stasi, la todopoderosa policía secreta del régimen comunista de la antigua República Democrática Alemana (RDA). Pero cuando en 1984 le encomiendan que espíe a la pareja formada por el prestigioso escritor Georg Dreyman (Sebastian Koch) y la popular actriz Christa-Maria Sieland (Martina Gedenk), no sabe hasta qué punto esa misión va a influir en su propia vida…”
Ulrich Mühe lleva a cabo una actuación convincente, conmovedora si se quiere, que permite compartir, desde nuestras butacas a oscuras, sus dudas y hallazgos, para comprender que pudo llegar a actuar como lo hizo.
La película es histórica en su atmósfera del reinado de la Stasi, pero no en la encarnación del drama de su capitán Gerd Wiesler (cuya rúbrica en los informes de espionaje era HGW xx/7). Dicho de otra manera: es ficción.
Pero es lo ficticio lo que le da su enorme dimensión humana, y permite fotografiar la historia de ese país en el que viven esas personas que padecen esa historia.
Porque una cosa gris, pétrea, inmóvil, rígida, hubiese sido el resultado de haber querido Florian Henckel-Donnersmarck, su director, “retratar” la RDA del “socialismo real”.
País del socialismo real en manos de Erich Honecker, quien, a propósito de su muerte en Santiago, ocurrida el 29 de mayo de 1994, ¿en qué se diferenciaba de Augusto Pinochet?, ¿y esa RDA, de ese Chile?
En cambio, me resultó genial el momento en que HGW xx/7 está con los audífonos puestos, escuchando la probable conspiración del escritor Georg Dreyman en su departamento, que ha sido plagado de micrófonos, y Georg toca algo al piano que envuelve a HGW xx/7. Cuando Georg termina lo suyo, Christa-Maria lo abraza.
El escritor, sea cierto o no, recuerda que Lenín había dicho que si se hubiera quedado escuchando las sonatas de Beethoven, definitivamente no habría hecho la revolución.
Para este instante, la expresión del rostro de HGW xx/7 ha cambiado, su mirada es otra, y sus ojos se han humedecido.
La vida de los otros logró la misma proeza de otra película alemana, El tambor de hojalata, hace varios años: ganar un Premio Óscar. Y como El tambor de hojalata, La vida de los otros bien pudo haber comenzado siendo una novela.
–¿Se la envuelvo para regalo?
–No, gracias. Es para mí.

¿Quién los puso ahí? O, ¿cómo lograron llegar ahí? Es lo que puede interrogarse sobre los lectores de las editoriales que emiten su juicio divino y condenan obras que el tiempo nos confirma como hitos de la literatura.
Caso del propio Jack Kerouac con En el camino, del cual el lector de la editorial Alfred A. Knopf dijo: “Su frenética prosa expresa perfectamente los febriles viajes de la Generación Beat. Pero ¿es suficiente? Creo que no”. Y el libro no fue publicado.
Jean Paul Sartre también fue rechazado en las editoriales, y Jorge Luis Borges, y Adolfo Bioy Casares, y Juan Carlos Onetti, y Ernesto Sábato, y la lista sigue.
Recuerda Enrique Vila-Matas “el famoso rechazo de André Gide al manuscrito de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. O bien recordando que Dublineses de James Joyce fue rechazado por veintidós editoriales. O pensando en la breve carta de rechazo que recibió Oscar Wilde por El abanico de Lady Windermere: “Mi estimado señor, he leído su manuscrito. Ay, mi estimado señor”.
Es para torcerle el pescuezo a esos lectores, que por ellos hubiésemos quedado huérfanos de obras capitales.
Pero los lectores también son humanos. También les da lata leer. También se desencantan con la primera línea, también esperan que les paguen por cada lectura y deben apurarse, en fin.
Toda casa editorial tiene un comité de lectura, una criba de profesores, críticos, filólogos o simplemente amantes y conocedores de las letras. Lo ideal es que estas personas “tengan muchísima paciencia, sillones cómodos, poca vida social y unas necesidades económicas mínimas. Además, mucha modestia. Un lector no tiene que expresarse a sí mismo en un informe, sino que debe explicar un libro a alguien que no lo ha leído”. Pero no siempre se logra.
“Demasiado picante”, dijo el lector de la novela de Vladimir Nabokov Lolita, y de El diario de Anna Frank el lector dijo: “Es un registro triste de las discusiones de una familia típica, pequeñas molestias y emociones adolescentes. Incluso si el libro hubiera salido a luz hace cinco años, cuando su tema era conocido, no veo que pudiera haber tenido alguna posibilidad de tener buenas ventas”.
Es verdad que las editoriales reciben muchos manuscritos a diario, y se sabe que, también muchos, no son leídos. Se estima que de 400 novelas que recibe al año una editorial, publica 50. Un 12,5 por ciento, solamente.
Patrick Süskind escribió El perfume pensando en qué pudiera interesar al lector de la editorial, para no ser rechazado. Es lo que se dice.
De Anaïs Nin se dijo que “no hay ninguna ventaja comercial ni artística en adquirir su manuscrito” y de Sylvia Plath que “no tiene bastante talento para que nos importe”.

Parece que entre la Casa Editorial El Tiempo y el Grupo Planeta hay más que una alianza estratégica de negocios. De hecho, el segundo compró a la primera el 55 por ciento de sus acciones y el 40 por ciento de propiedad del canal local de televisión Citytv.
Citytv es una marca registrada de propiedad de Chum Limited, de Toronto, Canadá, usada en Colombia, bajo licencia, por la Casa Editorial El Tiempo.
La intención, ahora, es avanzar hacia un canal nacional de televisión, justo cuando se dio luz verde a la digitalización del medio. Pero el día que la Comisión Nacional de Televisión decida una de los tres sistemas disponibles en el mercado (japonés, europeo, estadounidense), y El Tiempo-Planeta quisiera ponerse en la arena de las grandes ligas, junto a Caracol y RCN, tendrían que optar por dejar Citytv.
Para el desarrollo de los medios de comunicación en Colombia, todo este proceso parece bastante saludable. Tanto, como que El Tiempo-Planeta también estén pensando en incursionar en la radio. Habría que ver qué cadena radial estaría en la mira de la expansión, que con algunos ajustes pudiera estar, de tú a tú, con RCN y Caracol.
El Grupo Planeta viene de España, y es un viejo amigo de Colombia, al principio con sus estímulos editoriales, gozosamente para los escritores, y después abriendo su abanico a la multimedia. Hoy quiere extender sus negocios a la tierra fértil de Latinoamérica, donde por razones de idioma tiene el mismo gran porvenir de otros grupos empresariales de España.
Lo que firmaron José Manuel Lara, por el Grupo Planeta, y Luis Fernando Santos, por la Casa Editorial El Tiempo (CEET), es esto:
1) Planeta adquirió el 55 por ciento de las acciones de la CEET; y el 40 por ciento del canal de televisión de Bogotá Citytv.
2) Luis Fernando Santos Calderón y su equipo directivo continuarán al frente de la CEET.
3) Los codirectores de El Tiempo, Enrique Santos Calderón y Rafael Santos Calderón; el Editor General del diario, Roberto Pombo; el director de Citytv, Darío Restrepo; así como los demás directores y equipos directivos de los medios de CEET seguirán al frente de éstos.
4) Se creará un Consejo de Fundadores, que garantizará la continuidad e independencia de la política editorial de CEET. Dicho Consejo será conformado por nueve (9) miembros, de los cuales tres (3) serán del Grupo Planeta y seis (6) representarán a los actuales socios de El Tiempo. Este Consejo tendrá la función de nombrar los directivos de opinión y contenido de los medios de la CEET, quiénes son los responsables de definir las respectivas políticas editoriales de cada medio.

Son hoy semejantes las búsquedas de hace 50 años y la existencia aún discurre en sociedades no incluyentes. Subsisten con otro ardor los intelectuales revolucionarios, alienados y fracasados. La vida todavía está en la vía, en el camino que queda por andar.
Es la metáfora de la carretera, como un medio liberador hacia paraísos urbanos de sustancias sicodélicas, sexo, alcohol y jazz, que aún resuena. Y prodigiosamente lo ha hecho estos 50 años, como quiera que su proclama, En el camino, gana cada año, desde entonces, 100 mil nuevos lectores. Y todo indica que ahora tendrá otros tantos cinéfilos entre sus adeptos.
En aquella proclama, como lo recuerda Esteban Moore, está, además, la nueva visión literaria, de Jack Kerouac:
–la desnudez de la autoexpresión es la semilla de la creatividad,
–la conciencia del artista se expande en el desorden de los sentidos, y
–el arte debe eludir la moralidad convencional.
Todo esto, en un proceso de endiosamiento de los procesos creativos espontáneos, sin inhibiciones gramaticales o sintácticas, para devolverles al mundo y las cosas la mirada poética que ameritan.
Se citan las fechas exactas en las que Kerouac escribió En el camino: entre el 2 y el 22 de abril de 1951. Un texto contenido en un rollo de 36 metros de papel para teletipos, aparatos estos que me transportan a mis tempranos días de periodista. Texto precursor del hippismo. Texto para no quedarse en el camino.

2,40 metros de largo, 90 centímetros de ancho y 90 de profundidad eran las dimensiones de la primera de las 11 fosas de donde fueron rescatados los cadáveres de los diputados del Valle muertos en poder de los de las Farc.
“Todos de cara hacia arriba, estirados, con brazos flexionados sobre el tórax, y todos tenían las mismas características. Todos vestidos. Enrollados en una manta, y además cubiertos o enrollados en un plástico negro. Yo me tomé la libertad, en compañía de otro colombiano, de rezar”.

Con el alma adolorida acabo de ver en CNN el acto de presentación ante la opinión pública colombiana del informe del Comité Internacional de la Cruz Roja sobre el proceso de recuperación de los cuerpos sin vida de los 11 diputados secuestrados hace 5 años por los de la Farc.
La Cruz Roja Internacional narró que desde el jueves hasta ayer sábado mantuvo la tarea de exhumación de los 11 cadáveres de las 11 tumbas en las que los de las Farc habían puesto a los asesinados diputados del Valle, en una zona selvática de Nariño.
El ex senador y ex ministro Álvaro Leyva Durán se ofreció a responder mañana lunes a la prensa sobre su participación en todo este proceso, pues no quería empañar con sus palabras los momentos presentes en que la Cruz Roja Internacional daba su información y los familiares acudían al lugar en busca de los restos mortales de sus seres queridos.
Álvaro Leyva Durán se limitó a decir que los acontecimientos mostraban la envergadura del conflicto que tiene a Colombia en una encrucijada, que es urgente superar esta situación por encima de partidismos políticos y egolatrías, y que es necesario acudir a garantes, como la Cruz Roja Internacional.

La sensualidad en los poemas de Piedad Bonnett tiene algo de reflexivo. No es la desnuda piel erótica, sino que el erotismo puede ser también espíritu o pregunta cotidiana. Es este aire distinto el que me atrae de sus bellos poemas de amor.
Piedad Bonnett nació en Amalfi, Antioquia, en 1951. Es profesora de la Universidad de Los Andes.
Además de poesía (De Círculo y Ceniza, Ese animal triste, El hilo de los días, Nadie en casa, Todos los amantes son guerreros y Tretas del débil) también ha publicado teatro (Gato por liebre, Que muerda el aire afuera y Se arrienda pieza), y más recientemente su primera novela: Después de todo.

Por el camino de tu lengua…
Por el camino de tu lengua yo podría llegar
hasta la negra Abisinia
o cabalgar hasta Bengala o Nankin
porque ella es sabia como un viejo maestro que
enseña sobre el cielo
las rutas de los pálidos cometas

porque tu lengua es poderosa como la de la mantis
que da vida y da muerte
y sabe tejer formas como la poesía
y es diestra en lides y ducha en argucias
y canta una canción remota y mágica que invita al extravío

Pero por el camino de tu lengua viajo más hondo
hasta el lugar donde naces gimiendo con un tremor antiguo
y me sientes flotar reciente y húmeda

hasta el origen
donde sueña la bestia su sueño más profundo
y el placer es un banco de peces que relumbra
entre sales marinas

hasta mi centro
donde veo lo que no ven mis ojos cegados por las
luces del mundo
donde no existe la palabra

la torpe mercenaria

Tu boca viene a mí
Tu boca viene a mí, solo tu boca.
Viene volando,
libélula de sangre, llamarada
que enciende ésta mi noche de ceniza.
Toda la sal del mar habita en ella,
todo el rumor del mar,
toda la espuma.
Boca para los besos dibujada,
donde duerme tu lengua tentadora.
Todo el vino del mundo está en tu boca,
todo el pecado
y la inocencia toda.
Boca que calla y cuando dice, oculta.
Capaz de toda la verdad tu boca,
de toda la verdad y la mentira.
Ríe tu boca y se despierta el día.
(Relámpagos de nieve hay en tu risa).
Como un tropel de potros me atropellan
los besos de tu boca deliciosa;
tu boca, mariposa equivocada,
tu boca ajena que se desdibuja
en mi noche de círculo y ceniza.

Tu nombre
Cuando el dolor ha triturado ya el último hueso de mi noche
y sólo habla el silencio al corazón insomne que hila
y deshila penas y memorias
viene tu nombre hasta mi cuarto a oscuras.
Con un galope seco viene tu nombre abriendo
un camino entre nieblas
instaurando sus voces sus redobles
sus erres que retumban como un grito de guerra
su bronco acento de campana rota.
Tu nombre es tantas cosas:
el recuerdo de un barco que viene de ultramar y sus tercos marinos
el fuego entre la piedra
gota roja
que va tiñendo la pared del alba.
En él puede escucharse la voz de los que creen
con mística implacable y fe colérica.
Pero es también dulzura tu nombre
muro blanco donde mi mano traza los signos del sosiego
lugar donde recuesto mi cabeza.
Entre tu nombre y tú sin embargo un silencio
una grieta nocturna donde anidan los pájaros.

Canción
Nunca fue tan hermosa la mentira
como en tu boca, en medio
de pequeñas verdades banales
que eran todo
tu mundo que yo amaba,
mentira desprendida
sin afanes, cayendo
como lluvia
sobre la oscura tierra desolada.
Nunca tan dulce fue la mentirosa
palabra enamorada apenas dicha,
ni tan altos los sueños
ni tan fiero
el fuego esplendoroso que sembrara.
Nunca, tampoco,
tanto dolor se amotinó de golpe,

Cuando los lectores tienen la palabra, luce más crudo el resultado de la pregunta, cualquiera que sea. En este caso, la hizo la revista británica Total Film: ¿Cuáles son los 100 mejores Directores de cine?
El primer lugar de preferencias lo ocupa Alfred Hitchcock, maestro de maestros, un prolífico con más de 100 películas, tanto para la pantalla grande como para la televisión. De las muchas, vale recordar: Psicosis, Vértigo, Topaz y Los pájaros.
En segundo lugar, los lectores escogieron a Martin Scorsese, quien ya pasó, en vida, al perenne mundo de los clásicos, con cintas como: Taxi driver, New York New York, Toro salvaje, El color del dinero, Casino e Infiltrados.
Siguieron, en orden descendente: Steven Spielberg (Tiburón, E.T., Indiana Jones, El color púrpura, Jurassic Park, La lista de Schindler, Salvar al soldado Ryan y La guerra de los mundos); Howard Hawks (Scarface terror del hampa, La comedia de la vida, Tener y no tener, Sargento York, Los caballeros las prefieren rubias, Tierra de faraones y Río Bravo); Francis Ford Coppola (Apocalipse Now, La conversación, El padrino, American Graffiti y Patton).
En el sexto puesto quedó Orson Welles (Ciudadano Kane, El cuarto mandamiento, Macbeth, Otelo, El proceso y Campanadas a medianoche). En el séptimo Ingmar Bergman (Tres mujeres, El séptimo sello, El ojo del diablo, Gritos y susurros, La flauta mágica, El huevo de la serpiente, Fanny y Alexander, Sonata de otoño y Zarabanda).
El octavo lugar correspondió a Stanley Kubrick (2001 una odisea del espacio, La naranja mecánica, El resplandor, Ojos bien cerrados y Lolita). El noveno a Peter Jackson (Mal gusto, Tu madre se ha comido a mi perro, King Kong y El señor de los anillos).
En el décimo puesto de la lista fue ubicado David Fincher (Alien, Seven, La habitación del pánico y Zodiac). Los siguientes 10 mejores directores de cine escogidos son estos:
11–Akira Kurosawa
12–Quentin Tarantino
13–Billy Wilder
14–John Ford
15–Steven Soderbergh
16–Michael Powell
17–David Cronenberg
18–Joel and Ethan Coen
19–Woody Allen, y
20–Paul Thomas Anderson.
Y aún quedan muchos nombres reconocibles en la lista de los 100 mejores.

“Estamos aquí para devolverle a Dios lo que le pertenece”.